Помнишь ли ты?..
При упоминании имени Имре Кальмана в памяти сразу всплывают знакомые мелодии из "Сильвы", "Мистера Икса", "Баядеры" и "Фиалки Монмартра"... В обычной жизни знаменитый венгерский композитор был человеком угрюмым, рассеянным, нелюдимым и к тому же закоренелым холостяком. Но однажды Его величество случай свел маэстро с семнадцатилетней русской эмигранткой, подыскивавшей место статистки в театре. Мимолетное знакомство в уютном кафе на одной из улочек Вены обернулось для Веры Макинской удачно вытянутым лотерейным билетом. Верушке, как на венгерский манер стал звать ее маэстро, был нужен состоятельный муж. Так что ей пришлось пойти ва-банк и заявить, что она уезжает с богатым фабрикантом - только тогда Имре сдался. В 1938 году их безмятежному счастью пришел конец. На евреев начались гонения. Кальман отказался от звания почетного арийца, пожалованного ему самим фюрером, и, опасаясь за жизнь детей, бежал из Вены сначала в Париж, а затем в США. Там у семьи начались денежные затруднения, и Вера устроилась продавщицей в меховой салон. Вдруг среди ясного неба грянул гром - Верушка без памяти влюбилась во французского эмигранта и подала на развод. Напоследок она решила повидаться с детьми и со своим Имре. Кальман был опустившимся, жалким, в рваной одежде, с потухшим взором. Вернув все подарки своему новому возлюбленному Гастону, Верушка заново оформила брак с Кальманом…
