Музыка

На музыкальном вечере герой встречает бывшую жену, которую всё ещё любит. Его чувства к ней звучат как подлинная музыка, тогда как исполняемые в гостиной произведения остаются для него чужой речью, набором звуков без смысла. Воспоминания о первых днях их счастья контрастируют с поверхностным искусством, разворачивающимся вокруг. Набоков строит рассказ на противопоставлении: истинная музыка человеческого сердца стоит против претенциозного и пустого музицирования. Герой наблюдает женщину, ещё не заметившую его присутствия, и погружается в воспоминания о тех временах, когда они были вместе.