Деревня молчала годами

21 ноября 2020 года в брянской деревне Кожемяки мать привозит домой 18-летнюю Ирину в тяжёлом состоянии, но семья по необъяснимой причине медлит с вызовом скорой. В больнице врачи сталкиваются с травмами, которые не могут быть бытовыми, и дело быстро превращается в расследование жестокого преступления. Следователи поднимают прошлое Ирины, её возвращение в неблагополучную семью и связь с местным «хозяином жизни» Владимиром Захарёнком — человеком с криминальным шлейфом и странной неприкосновенностью в деревне. Постепенно раскрывается атмосфера страха, зависимости и молчаливого согласия, из-за которой годами никто не решался идти против него, а жалобы исчезали. История становится не только о трагедии одной девушки, но и о том, как целое село оказалось заложником безнаказанности — и что должно произойти, чтобы система наконец дала трещину.